일산노래방, 오늘 하루의 감정을 놓아두고 온 곳

가끔은 말보다 음악이 더 위로가 되는 날이 있다.
오늘이 그런 날이었다.
뭘 잘못한 건 아닌데 자꾸만 기분이 울퉁불퉁해지고,
사람들 사이에서도 마음이 겉도는 느낌.

그래서 발길을 돌린 곳은 일산노래방.
누군가의 목소리가 아닌, 내 목소리를 듣고 싶었다.

조용한 공간에서 조용히 맞이해주는 누군가

문을 열자 작은 음악 소리가 흘렀고,
직원이 조용한 목소리로 말했다.

“혼자 방문 맞으시죠? 안쪽 조용한 룸으로 준비해드릴게요.”

어떤 설명도 없이 내 기분을 알아채준 듯한 응대.
그 한마디가 이상하게 마음을 편안하게 해줬다.

혼자여도 전혀 어색하지 않았던 일산 1인노래방
오늘처럼 말 없이 가고 싶은 날에도 괜찮은 곳이었다.

마이크를 잡고 노래를 부르기 시작했을 땐
정말로 누군가에게 이야기하는 기분이 들었다.

무엇보다 좋았던 건,
이 시간에 누구도 개입하지 않았다는 점이다.

나의 감정을 방해받지 않고 풀어낼 수 있었던 일산노래방,
그게 오늘 하루의 작은 선물이 됐다.

며칠 후, 이번엔 지인들과 모임이 있었다.
장소는 다시 그 노래방.

“혹시 조용한 분위기 좋아하시는 스타일이면,
진행 없는 보조 매니저로 도와드릴까요?”

그 말 한마디에서 느껴졌다.
이곳은 단순한 운영이 아닌,
사람과 사람 사이의 ‘분위기’를 이해하고 있다는 걸.

*매니저 초이스 시스템이 있는 일산노래방*은
공간을 ‘사람 중심’으로 만드는 곳이었다.

우산도 없이 정발산역 근처 카페에서 모임이 끝났을 때,
노래방 쪽에서 문자가 왔다.

“지금 위치에 차량 보내드릴게요. 8분 후 도착 예정입니다.”

창밖을 보며 잠시 기다리자 흰색 SUV가 도착했고,
우리는 조용히 그 안에 몸을 실었다.

이런 디테일은 ‘서비스’가 아니라
‘배려’였다.
그래서 픽업이 가능한 일산노래방은 특별하다.

가끔은 떠들고 싶지 않고,
그냥 누군가에게 기대고 싶을 때가 있다.

그럴 땐 사람보다도
소리가, 공간이, 분위기가 말 대신 내 곁을 지켜주는 게 필요하다.

오늘 그 역할을 해준 건,
이 조용한 노래방이었다.

그래서 또다시 이곳을 찾게 될지도 모른다.